普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后决定完成父亲的遗愿，带着叔叔杨培去拉萨和神山冈仁波齐朝圣。时正马年，正好是神山冈仁波齐百年一遇的本命年，小村里很多人都希望加入尼玛扎堆的朝圣队伍。这支队伍里有即将临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年，每个人都有着不同的故事也怀揣着各自的希望。为了去冈仁波齐，这支十一人的队伍踏上了历时一年，长达2500多公里的朝圣之路。

强巴（旺堆饰）出生在颈带枷锁的西藏农奴社会。父亲因顶撞农奴主被活活打死。母亲（强巴饰）还不起世代欠下的阎王债，也被热萨旺杰（穷达饰）折磨而死。奶奶（拾雀卓玛饰）含辛茹苦把强巴带到十多岁。一天，饥饿的强巴因吃了寺庙里的贡果，被土登活佛（次仁多吉饰）罚为哑巴。从此，强巴被旺杰收为家奴，过着非人的生活，倔强的强巴为表示反抗，从此不再说话。一天，强巴的好友铁匠格桑（小多吉饰）的妹妹兰朵（白玛央杰饰）告诉他，专为人民做好事的“菩萨兵”解放军来了。西藏上层反动分子假装和谈，派旺杰的儿子热萨郎杰（穷达饰）会见解放军，强

暑假，达娃回到拉萨看望多年不见的姥姥姥爷，正遇姥爷病重、去世。在看护病人和料理丧事的过程中，姥姥益西卓玛给她讲述了自己曲折的一生，五十年来，她与三个男人的爱恨情仇。益西卓玛老人一生的经历并不特别，在各民族、各时代的生活中常常都会遇到。但是，半个世纪以来西藏地区从农奴制到现代社会的巨大变迁，以及藏民族独特的宗教文化，对命运与轮回的信仰的人文精神，使她的故事饱含了丰富、独特的审美价值。